老电影里的爱情总是如此这般：一见钟情，阶级差异，身份置换，郎才女貌，信物与信，车站，上流宴会，舞，影子，花束，吻别，遗失在梦里的晚钟，永远埋藏在回忆地窖里的惊鸿。连战争那样宏大而残酷的命题都像一块冰，融在男欢女爱甘烈的酒里，化为水无处不在。冰不见了，酒也淡了。每一口都是辛辣的，醇厚的，却亦是冰冷的，随时间淡化的，变质的，回不去的。泪水中的温热，枯井里的花。每次与你分手都是小小的永别，法国《熟妇的荡欲》是大雨里衣衫不整地慌忙下楼与你相见，幸福地淋湿肩膀，乐声中鼻息里，一生都为你倾盆。至于爱情的结局，曲终人散，一切无法地久天长。是悲剧的，托尔斯泰式的，自毁的，甘愿的，美的。是此后一生回味，却可能想不起她的脸的。